«Ёсць людзі, пра якіх гавораць прыкладна так: «гэты можа», «энергіі ў яго хопіць на пяцярых», «ад яго можна ўсяго чакаць». У святочныя дні міжвольна хочацца расказаць пра людзей такога характару», – гісторыі пра вопытных камандзіраў у часопісе пераплятаюцца з гісторыямі пра простых байцоў, часта – юнакоў, якія рана пасталелі, як, напрыклад, Міхаіл Буйніцкі. Зусім яшчэ хлопчык, ён разагнаў групу паліцэйскіх. У хуткім часе Міша звязаўся з партызанскім атрадам, які прыняў яго ў свае рады.